毫無疑問，Anthropic是整個2026年至今最有流量的AI公司。圍繞新模型Claude 5系列，Anthropic上演了一出反轉又反轉的連續劇。
先是今年4月，Anthropic表示新模型Claude Mythos非常強大，爲了避免被別有用心之人利用，只能先邀請少量合作伙伴測試，話裏話外就是過於強大不宜展示。
到了5月15日，Anthropic又派出高管Chris Olah去了趟梵蒂岡，配合教皇發表四萬字雄文《Magnifica Humanitas》，Chris Olah則在現場表示，自家模型湧現出100多種情緒特徵，暗示AI具有自我意識，人類你害怕了嗎？
由於“神話級”模型Claude Mythos太強大，Anthropic最終發佈了“安全版本”Claude Fable 5。兩者底層模型通用，但後者額外增加了安全防護，免得被拿去幹壞事。
在模型發佈前，Anthropic又忙裏偷閒發文一篇，呼籲大家停止AI研究。
模型發佈後，互聯網一片好頂贊。隨後上演大反轉，用戶發現，使用模型從事特定任務，模型會偷偷降智。Anthropic第一時間接鍋，表示確實是自己乾的，後面會把偷偷降智改爲公開降智，讓大家用得明明白白。
至於理由，當然是“安全”，主要是防止國外競爭對手用自家模型研究AI，蒸餾訓練自家模型。跟Claude聊生物、化學之類的東西，模型也會降智——你看看，什麼崗位不會被AI替代，Anthropic已經指了條明路了。
降智風波暫告一段落，Anthropic創始人 Dario Amodei 又趁着熱度發表了一篇雄文，主題很簡單： 政府應該把自己管起來。
Dario Amodei給出的理由是，大模型進步得實在太快，既存在失控風險，又威脅人類就業，必須搭配強力監管。不僅自己要被監管，AI相關收入超過5億美元，或AI研發投入超過10億美元的公司，都得被管起來。
沒想到美國政府這次不僅聽進去了，行政效率也非常高，僅僅過了兩天，美國政府就對Fable和Mythos兩款模型實施出口管制，把模型放在了和AI芯片，半導體設備同等級別，外籍人士都無法使用。
這顯然讓Dario Amodei始料未及，表示這一切都是誤會，現在自家公司的非美籍員工，也用不了自己開發出來的模型了。在聲明中，Anthropic還提出用戶突破安全限制的“越獄”手段在GPT5.5上也可以復現，言外之意是爲什麼不管管OpenAI？
從模型太強不敢發佈結果口碑翻車，到呼籲政府管管自己進而求錘得錘，Dario Amodei到底想幹什麼？
安全是個 筐
AI行業是高科技領域的造神重災區，頂流大神年年有，Anthropic和Dario Amodei做到了常年霸榜。除了Anthropic本身技術能力過硬，Dario Amodei的流量還來自兩個標籤：
一是和 OpenAI 創始人Sam Altman的愛恨情仇 。兩人原本是一起工作的戰友，結果反目成仇。科技圈類似的事情很多，比如馬斯克一邊和谷歌CEO皮查伊打嘴仗，一邊把OpenAI告上法庭。但像Dario Amodei和Sam Altman鬧到老死不相往來，非常罕見。
在自己義正言辭拒絕美國軍方，五角大樓找上OpenAI後，Dario直接破防，發了一封內部信，一反在公衆面前冷靜、剋制、強調AI安全的“理性派科學家”形象，將OpenAI稱爲“謊言製造者”；把相信Open AI的人稱爲“容易被騙的人”；甚至直接把社交媒體用戶稱爲“Twitter上的蠢貨”。
2026年印度AI峯會，Sam Altman和Dario Amodei拒絕手拉手
二是Dario Amodei對中國AI的強硬立場 ，基本不錯過任何給中國潑髒水的機會，引發無數猜測，一度衍生出Dario Amodei前女友是一個華人，被甩了之後“懷恨在心”的網絡段子。
首先需要明確，一個企業家對外的表態和呈現的形象，和其個人的價值主張與立場，不能說毫不相干，只能說沒有任何關係。 用私人恩怨解讀企業家表態，一開始就錯了。 Anthropic的經營，Dario Amodei的想法，Dario Amodei對外的表態，是完全獨立的三件事。
回顧Dario Amodei的種種表態，一直有一條主線， 即以“安全”的名義壓制對手 。Dario Amodei幾乎所有的表態，都可以裝進 “安全”這個敘事籮筐裏。
衆所周知，Anthropic的誕生就與安全敘事有關。Dario Amodei原本在OpenAI打工，拿了微軟的錢做出GPT-3後，Sam Altman和Dario Amodei產生了路線分歧。
作爲時任研究副總裁，Dario Amodei認爲如果只給模型瘋狂堆參數，而不引入人類的道德和價值觀，無異於隨時會失控的核彈。現在公司又拿了微軟的錢，身不由己了。
Sam Altman是公司的掌舵者，必須四處畫餅化緣，找人報銷龐大的算力開支，只能在安全與商業化上找平衡區間。
換句話說，一個認爲拿了微軟的錢，安全就必須屈從於商業化；另一個覺得沒有微軟的錢，模型都做不出來，更別提什麼安全了。最終兩人分道揚鑣，Dario Amodei帶着幾個研究員創辦了Anthropic。
Dario Amodei自己的說法是， 試圖去爭論、改變別人心中的願景，是一件效率極低的事情，還不如自己幹。有科技媒體分析，他不是因爲理念分歧而走，而是因爲 在Altman的權力架構裏他贏不了，他改變不了 OpenAI 。出走，是換一種方式贏 。
Anthropic成立之初也沒急着開發模型，而是起草“AI憲法”。但當時公司草創，班子還比較草臺，一些內容還直接洗稿了蘋果的服務條款。直到今年年初，完整的文檔才正式完成。
同時，Anthropic也是全球第一家發佈RSP（Responsible Scaling Policy）的大模型公司，簡單來說，就是模型能力一旦觸碰到某個影響安全的閾值，公司就必須履行對應的硬性安全承諾。
不僅Dario Amodei對安全奉若圭臬，Anthropic身後也站着一個視安全如命的羣體。
美國AI圈盛行有效利他主義（Effective Altruism），這個主義的核心理念就是精英人士應該幫助他人，但不能隨便幫助，而要“效用最大化”，把錢捐在刀刃上。
這也是AI圈喜歡聊 UBI （全民基本收入）的原因。UBI簡單理解就是“全民發錢”，Dario Amodei沒少宣傳，反而是他恨之入骨的Sam Altman曾自掏腰包1400萬美元，找3000人做過一個長達三年的發錢試驗。
OpenAI的成立就與有效利他主義有關，Anthropic創辦後，第一筆錢就來自Skype創始人Jaan Tallinn、Facebook創始人之一Dustin Moskovitz，以及FTX交易所的創始人Sam Bankman-Fried，他們三人都是有效 利 他主義者。
不過Sam Bankman-Fried的經歷有點特別，在有效利他之前，因爲在幣圈割韭菜先把自己送進了監獄。你看看， 想成爲有效利他主義者，必須先成爲粗糙的利己主義者 。
Dario Amodei對人工智能的安全一定有自己的追求，能在AI產業立足的公司，創始人多少都會懷揣理想主義。但因此把Anthropic當作一家心懷大愛的組織，就有點天真了。
Dario自己在一次播客訪談中說漏了嘴，他其實知道，到處喊“狼來了”是很危險的。如果你說這個模型很危險，人們看了之後會說，這明顯不危險啊。就會被反噬。喊多了沒人信，喊少了沒有流量，喊的時機和喊的內容都需要用心設計。因此， 安全不是絕對原則，而是一個流量密碼。
對大部分公衆人物來說，無論他們的表態有多麼誇張或激進，都會對應着非常現實的訴求。
設計出來的即興
Anthropic是全球最大的大模型公司，其一舉一動都會被無數探照燈掃射。加上 公司上市在即，估值萬億美元，背後牽扯的利益巨大，容不得Dario Amodei裝瘋賣傻。
社交媒體時代，公衆人物的任何言論都會被反覆解讀和演繹，就算當場不出事，難保未來不會被賽博洛陽剷剷出來編輯成合訂本。因此，哪怕近乎童言無忌的表達， 背後也可能是精心的設計。
2019年，英國前首相鮑里斯·約翰遜接受TalkRadio採訪，突然磕磕巴巴的說，自己閒的沒事幹的時候喜歡把木箱子塗成公交車的樣子，接着又開始上電動化、低碳環保的價值，讓TalkRadio的記者一時語塞：
採訪發佈後立刻引發軒然大波，隨後研究機構Parallax站了出來，表示咱們的首相不是酒後胡言亂語，是在搞SEO（搜索引擎優化）。
2011年約翰遜擔任倫敦市長期間，強推過一款 New Routemaster 柴油電力混動巴士，用於市內交通。當時的鮑市長沒少爲這個項目出工出力，又是舉辦設計大賽，又是親自組織招標，因此該巴士也被俗稱爲 Boris Bus 。
結果2012年巴士投入使用後問題不斷，先是出現動力系統故障，又出現夏天空調罷工。到了2015年，又出現了動力電池快速老化等問題，讓倫敦市民對節能減排事業興致大減，成爲鮑市長的黑歷史。
New Routemaster
Parallax分析，鮑市長之所以在鏡頭前胡言亂語，目的是污染谷歌搜索“Boris Bus”詞條的搜索結果。當時鮑里斯·約翰遜剛成爲首相，網民在谷歌搜索“Boris”，很容易聯想出“bus”這個單詞，接着就是首相的黑歷史。
爲了把黑歷史隱藏掉，首相的公關團隊導演了這麼一場精心策劃的胡言亂語，效果也非常好，之後“Boris bus”的搜索結果全都變成了這次無厘頭採訪。
可惜人算不如天算，不到兩個月時間，New Routemaster巴士的生產商萊特巴士倒閉了，“Boris bus”的搜索結果又全面倒向了首相的黑歷史。
社交媒體時代，推薦算法會天然導向有流量的誇張與極端言論。畢竟當年Sam Altman也被GPT-5原子彈爆炸般的表現嚇癱在椅子上，事實證明也就那麼回事。
同樣的敘事手段，顯然Dario Amodei玩的更高明，又是呼籲放棄AI研究，又是讓政府管管自己，目的不外乎暗示自家模型強大。
真實的商業世界，企業家的表達看似越來越炸裂，但往往也都和公司經營與戰略綁定。
2018年，馬斯克突然在推特上宣佈以420美元的價格私有化特斯拉，引發軒然大波。420美元這個數字也不是隨便選的，4月20日是美國非官方節日“大麻日”，馬斯克不久前剛在播客節目上吸大麻，很難說不是故意的。
在鏡頭前抽菸的馬斯克，2018年
但馬總真實的動機是什麼呢？當時特斯拉周圍圍滿了空頭，馬斯克抽大麻的時候，特斯拉的空頭頭寸佔其流通股27.5%，一副想吞下馬斯克的架勢。靠着強制加班和全員賣車，第特斯拉纔在三季度艱難盈利。
爲了把空頭一網打盡，馬斯克宣佈私有化特斯拉，當天股價直接拉漲11%，長長續了一口命。兩週的私有化鬧劇結束後，馬斯克付出的代價不過是罰款2000萬美元，辭去董事長一職三年。
對這些大公司來說，董事長一旦真情流露滿嘴跑火車，代價可能就是幾十上百億蒸發的市值。前有79元眉筆，後有總裁直播間怒摔手機教育網友，都是因爲真情流露遭到反噬。
另一種情況就是大老闆繞開團隊上演真性情，一把搶過話筒，給公關部留下了數不清的爛攤子。
因此，任何治理現代化的企業都會極力避免老闆的真情流露，成熟的管理層也會遵從公關部門的指揮，避免禍從口出。
作爲把公司做到萬億美元估值的創始人，Dario Amodei不可能不懂這個道理。
Dario Amodei在想什麼
Dario Amodei的花式表演，最直接的推動因素是上市。
Anthropic已經祕密提交了招股書，爲投資者注入信心拉高估值非常重要。在那篇呼籲行業停止AI研究的文章裏，Anthropic其實花了大量的篇幅吹捧自己的模型水平：
比如公司內部80%的代碼都是自家模型寫的，開放任務成功率半年提升50%，AI代碼質量已經打平人類工程師等等。Anthropic還提出了“AI獨立完成任務時長”的指標，預計到2027年，模型能完成人類需要花費幾周時間完成的工作。
講完了這些，Anthropic呼籲如果同行願意放緩AI研究，自己也願意停下來等等你們，話裏話外說的都是友商太菜。
如果拋開“安全”這個高尚的口號，Anthropic的整篇報告，更接近乾貨十足的上市路演PPT。至於限制AI研究的話術，經歷過房地產黃金年代的人都知道，限購政策加碼意味着什麼。
Dario Amodei真實的底色，恐怕也並非充滿理想主義的安全與對齊，反而更加接近彼得·蒂爾代表的精英主義理念。
彼得·蒂爾可謂硅谷活化石，著名的“PayPal Mafia”帶頭大哥，靠投資Facebook發了大財，又創辦了美國國防承包商Palantir，是特朗普的親密戰友。他的理念可以概括爲兩點： 1.弱者纔會競爭，強者必須壟斷；2.平庸的大衆需要由精英領導。
原則上來說，彼得·蒂爾的理論框架和Dario Amodei崇尚的有效利他主義格格不入，但Dario Amodei憂國憂民的姿態下展示的其實是另一種主張： 爲了不讓AI毀滅全人類，必須由Anthropic做出最強大的AI。
另外彼得·蒂爾的Founders Fund投資了OpenAI，但也沒落下Anthropic。 可見主義是主義，生意是生意。
觀察Dario Amodei大部分對外表態，中心思想不外乎兩點：1.Claude模型很強大，友商的模型很菜；2.Anthropic是高尚的，其他大模型公司是卑劣的。既然核武器這麼危險，按鈕必須掌握在Anthropic手裏。
基於這個理念， Dario Amodei在社交媒體上勾勒了兩個假想敵，一個是被微軟“腐化”的OpenAI，另一個就是中國AI公司。
考慮到美國政界濃厚的反華氛圍，加之在集成電路等領域實質性的制裁，反華自然成爲一個自帶流量的議題。
去年初DeepSeek R1橫空出世，美國AI圈大多是三種反應：
主流如OpenAI的Sam Altman，態度是大加讚賞順便誇一誇自己；另一種如Alexander Wang——這位也是反華急先鋒，一通陰陽怪氣，但也捏着鼻子承認DeepSeek的技術突破性。
第三種便是Dario Amodei，不知爲何急紅了眼，先在推特上大鳴大放，又在公司網站筆耕不輟，呼籲對中國進行出口管制。邏輯也是老一套：DeepSeek沒什麼創新、這麼強的模型不可能花這麼少的錢、中國偷了技術、低端算力也不能賣給中國等等。
類似的話當年扎克伯格沒少說，硅谷這些年技術水平突飛猛進，但在意識形態領域確實沒什麼重大理論創新。
無論Dario Amodei內心的真實想法是什麼，他的公開表達都有很現實的動機： 基於自身大模型的技術優勢，用“安全敘事”維持聲量，最終轉化爲商業競爭力。
相比枯燥的新聞稿， 充滿煽動性的戰鬥檄文肯定更容易做大流量槓桿 ，AI這個圈子相比其他行業更喜歡造神， Anthropic將這種敘事玩到了極致 。每一次戰鬥檄文，每一個暴論，都最終兌現爲影響力和公司市值。
但這種思路有一個缺點： 隨着議題覆蓋面蔓延，事態的走向終究會超出自己的掌控。
呼籲政府監管自己得償所願後，目前的結果是一張A4紙從天而降， Fable 5和Mythos 5兩款模型都被封禁。這顯然超出了Dario Amodei所有的預判，畢竟Anthropic已經爲Fable 5開發者日做好了準備。
Dario Amodei也強硬不起來了，已經連續幾天在白宮前跪求放自己一碼。這時候才能看出，Dario Amodei是一個極度精明的識時務者，一個利益玩家。
可見在商業世界，表達與標籤都可以被塑造，只有背後的利益是最真實的。
作者： 黃主任
編輯： 李墨天
責任編輯：李墨天