編輯
|
齊拉
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作 室
如果你生活在北京，又曾在剛過去的春天和初夏行駛在環路上，那麼你一定不會錯過隔離帶上大片的月季。在鋼筋水泥的城市中，月季花開得格外絢爛。人們在社交平臺上曬出路上的花，感嘆 “今天上班的心情好了很多”，有人覺得，“種出這些月季的一定是非常浪漫的人”。這樣美麗的五月天，每年都會造訪北京一次。
但對於北京市園林綠化科學研究院（以下簡稱園科院）的首席專家馮慧來說，五月是繁忙的。頭銜太長，你可以理解爲，馮慧就是其中一位種下月季的人。五月初，馮慧團隊必須在月季花將開未開的時候完成授粉—花期就這麼長，早了雌蕊柱頭沒發育好，晚了蜜蜂已經來過了。
算一算，馮慧跟月季打交道快 30 年了。在聊天中，她似乎沒覺得自己是個網友心中那種“浪漫”的人，但她絕對是一個有耐心、又深沉地愛着月季的人。她可以談很久很久的月季，她說，它們看起來是種挺普通的花，卻有幾萬個品種，北京環路上種月季這事看起來簡單，但排水、控溫、施肥樣樣都有講究，而月季的育種則更是個漫長的過程，你要熬過一個又一個春夏秋冬，細心、緩慢地觀察花圃裏的每一株花，找到那些又漂亮又堅韌的品種，這中間你會看走眼，你會失敗，但只要堅持，你總能成功。
北京盛開的月季，圖 源IC photo
尤其對養護工人而言，月季種植是場夜戰——立交橋花箱、中央隔離帶的藤本月季和環路沿線的管護，施肥、捆紮、修剪都得趕在夜間12點到凌晨5點摸黑完成。而這兩年，新品種帶來的變化也讓馮慧欣慰：比如光譜月季，過去北京五月只開兩三個星期，夏天便零星殘存；如今換上新品，不僅花量翻倍，花期也明顯延長，6月下旬她從東四環、北四環經過，花勢依然繁盛。豐花月季的花期和花量也比以往增加了一倍有餘。
最終，馮慧的工作構成了城市的色彩。近幾年，網絡上關於北京月季的討論越來越多，馮慧沒有太多時間挨個看網上的評論，但偶爾刷到一些分享，得知真的有人在擁堵的路上因爲看一眼月季心情變好，她就覺得自己和學生在地裏、實驗室裏蹲守的那些日夜都值得。
以下是馮慧的講述——
北京與月季
月季之所以叫月季，就是因爲它月月開花，季季開花。月季的品種遠比人們想象中豐富。全球目前有超過四萬個註冊品種，花型上有杯狀、球狀、蓮座狀，花瓣數量從單瓣的五片到重瓣的一百多片的都有。株型上，有的矮到二三十公分，有的能爬到四五米高。北京環路上用的，主要是藤本月季和豐花月季兩類。藤本負責爬牆、爬欄杆，豐花負責在隔離帶花箱和立交橋外掛花箱內成片盛開。
月季從 1987 年開始就是北京的市花了。那時候我還是個中學生，當時園科院的老高工們就開始引進很多藤本月季品種，篩出一些比較優秀的。正趕上三環路改造，他們就嘗試在環路上種植，差不多到 21 世紀初，三環路部分路段開始有了月季接着是月季花牆，之後逐步擴大到整個三環路、長安街、建國門。 2008 年奧運會之前，北京集中改造三、四環路，大量種植藤本月季，因爲它能輕鬆爬到二三米高，也符合城市的垂直綠化需求，顏色也豐富，花量巨大。像常見的“御用馬車”“光譜”就是藤本月季，這倆一個大紅色一個紅黃複色，也是“月季項鍊”主要組成的品類，說是這種強刺激能緩解一些司機的疲勞駕駛。
北京棗營路旁的綠籬牆，圖 源 IC photo
我和月季結緣很早，我來到園科院是 2000 年，那會兒我還不做育種，做的是月季轉基因——想提高月季的抗病性，讓它少得黑斑病。當時我沒結婚，住在院裏，白天晚上泡在實驗室。轉基因做了八年，拿到了一些苗，但抗性提高得不明顯。後來查文獻才知道，全球四萬多月季品種，百分之九十九點九都是傳統雜交育出來的。轉基因這條路走得通，但走不遠，但也這樣差不多過了六七年的時間。
2008 年，我成功入選北京市科技新星計劃，拿到了我的第一個月季育種課題。當時全北京市每年只有一百多個人能夠入選，多數落在清華、北大、中科院。我是北京園科院第一個進入該計劃的科研人員。從那時候起，我開始轉向雜交育種，到現在也主要是這個方向。
第十屆中國月季展優秀人才報道
九十年代一直到奧運會，北京月季種得最多的品種叫“光譜”。初開是黃色的，慢慢變成粉色、紅色，一朵花上同時有好幾個顏色。車速快的時候，別的花看不清，但光譜能看見。它的缺點也很明顯——只在頂部開花，植株中下部光禿禿的。從一輛車的高度看過去，花是有的，但底下是空的。
月季算是很皮實的花，它的種植範圍很廣，從南到北，各種品類都有，能適應不同的氣候。算是和北京適配度很高的花，但在北京種植，仍然存在很多困難。
近些年，北京夏天氣候變了很多。其實雨水多對月季是好事，但問題是立交橋上的花箱容易積水。一般來說，立交橋上的花箱只有二三十公分土，下面是排水層。排水層堵了，夏天三十七八度的天，花泡在熱水裏，你想想那能好得了嗎？ 2023 年夏天那場暴雨，有些低窪路段積水，月季泡在水裏好幾天。
要不說月季皮實呢？施工方後來跟我說，半邊種月季，半邊種黃楊。黃楊種了好幾茬還是死，月季基本沒死，還不如全種月季呢。
北京冬天太冷，立交橋上外掛的花箱只有二三十公分土，月季在地裏能越冬，在花箱裏不行。每年冬天，那些花箱要整個搬回大棚裏，來年四月再搬出來。還有，北京的環路上的土壤“不乾淨”，土裏有大量建築垃圾——碎磚頭、水泥塊、石灰渣。修路的時候沒清理乾淨。石灰是鹼性的，月季根泡在鹼水裏，也肯定是有影響的。所以施工的第一步就是土壤改良。種花這事，看起來簡單，挖個坑、埋點土、澆點水，但每個環節都不能出問題。土壤、品種、栽植密度、水肥管理、病蟲害防治，哪一環錯了，花都長不好。
自主育種之路
2000 年左右，北京環路上開的那些花，沒有一株是中國自己育的。
國內做月季育種的人太少了，相比國外落後很多。我們國家月季行業產值大概在五十億左右，但你知道昌平小湯山的草莓一年在北京的消費有多少嗎？一百多個億！不過我也能理解，老百姓都先要保證了糧袋子、菜籃子，最後纔到花卉。別說大傢伙了，我一年還不得花個幾百塊買草莓喫，但我基本沒有花過錢買花。
2011 年，我在美國做訪問學者，知道人家有一個網站叫 Help Me Find Rose ，月季品種一查就知道。再看我們國內，月季品種名稱很亂，同名異物、同物異名現象嚴重。一個品種，在這個苗圃叫一個名字，在那個苗圃叫另一個名字，生產者不清楚，消費者也亂。那時候經常有人想買品類 A ，最後買回來的卻是品類 B 。
馮 慧 在美國德州農工進行田間試驗
有次我去南陽出差，一個月季種植企業主告訴我有一個品種叫“金太陽”。我沒聽過，回去查 Help Me Find Rose ，查不到，又用英文名 Sun 去搜，還是不行。後來問了北京植物園的同行，有人說可能叫“小太陽”。我用英文名 Baby Sun 去查，這回找到了。所以人家中文名應該叫“小太陽”。企業在引進的時候看它顏色金黃，自己起了個名字叫“金太陽”。
這件事我記了很久。你連家底都理不清，怎麼做育種？我就想建立一箇中國的月季數據庫。
2012 年到 2015 年，我帶着團隊跑國內主要月季產區，南陽、雲南、山東，拍照片、記錄、覈對，建了一個月季品種數據庫。到了苗圃，先問“你們有什麼品種”，然後拍照、記錄、覈對。有的企業不配合，覺得這事有點較真兒，我就反覆去，帶着資料去，告訴對方“你這個品種在國外叫這個名字，你應該用正確的名字，不然你的苗賣到別的地方，人家不認”。後來，不少企業也是慢慢聽進去了。
有一次在南陽，一個苗圃老闆拿出一個品種，說這是“紅牡丹”。我看了花，覺得不對，掏出手機翻出 Help Me Find Rose 的頁面，指着一個叫“ Knock-out ”的品種說，“你對照一下，是不是這個？”老闆看了半天，說“還真是”。後來那個品種在國內統一翻譯成“絕代佳人”，賣得很好。老闆後來給我打電話說，“馮老師，謝謝你幫我正名，不然我這批苗差點當‘紅牡丹’賣了。”
我們花了三年時間建成了當時國內最全的月季品種數據庫，收錄一千多個品種，有照片、有名稱、有習性。後來因爲一些原因，網站關停了。那些資料還在我的電腦裏，每年在地裏觀察的時候，我還會翻出來比對，有時候想想覺得可惜。
馮 慧 在田間觀察 月季 性狀
我看也有不少人對月季取名字挺感興趣的。培育者一般都有權力給花取名，有些人可能會用他愛的人的名字，家人的名字，偶像的名字。不過，我們中國人比較含蓄，我給我們育的品種取名，有一套自己的規矩。有的用“月”字旁——風花雪月、二分明月、三潭印月、二泉映月，還有羋月，一共十個。有的用詞牌名——沁園春、青玉案、漁家傲。
也有些花的名字很形象，比如我們和南陽林業科學研究院聯合培育的“千紙鶴”，你一看就知道爲啥叫千紙鶴，淺粉色的花瓣，五個花瓣邊緣翹起，像極了小時候用紙疊的仙鶴，花朵數量又多，遠看起來很像一羣紙鶴在空中飛。
五月，我們都得當蜜蜂
有人問我們，月季育種到底困難在哪裏？美國一個育種家說，做育種相當於想把愛因斯坦和世界小姐結合起來，希望孩子既有愛因斯坦的智商，又有世界小姐的美貌。但在真正的科研中，培育出來的花很可能又不漂亮又很脆弱。何況，愛因斯坦的孩子不能保證每個都聰明，世界小姐的孩子也不一定都漂亮。做科研都會貪心一點，就想培育出又聰明又漂亮的，但也要做好承受育種失敗的挫敗感。
馮
慧用顯微鏡
觀察花粉活力
我們種花的人看花跟你們完全不是一個心情。尤其是每年四月下旬到五月中旬，我和團隊的小夥伴都緊張得不行——月季花期就這麼長，早了雌蕊柱頭沒發育好，晚了蜜蜂已經來過了。我們必須在花將開未開的時候完成授粉。
我們每年要做四到五萬朵花的授粉。我們團隊正式職工七個人，加上研究生十幾個人，根本忙不過來。前幾年開始招志願者，微信羣裏一百多人，一到花期就問“什麼時候能來”。 我管這個羣叫“大蜜蜂”。今年到了五月，院裏組織了二十個家庭來體驗。大家挺有熱情的，一下子就報名了一百多個家庭。希望明年能早點發通知，還能給我們幫幫忙（笑）。
不過，授粉只是第一步。秋天採種子，冬天播種，次年春天苗子長出來，纔開始真正的篩選。
月季不像小麥，種下去等秋天一收就知道產量。它是四季開花的。你得看它春天開得怎麼樣，夏天開得怎麼樣，秋天開得怎麼樣。今天覺得這一株漂亮，掛個牌子；過兩週旁邊又開一株，覺得更好；到了夏天，之前漂亮的那株可能就不怎麼開了。你得從年頭看到年尾，我這些年爲了記錄月季，不知道換了多少個手機。
每年我們能培育出八到十萬株雜交苗。我要從這些苗裏選出一到三株真正優秀的。選種的時候，團隊所有人都會下地，一人拿一疊紅色塑料牌，從地頭走到地尾，一株一株看。覺得好的，就插一個紅牌。老實說插紅牌拋開最基礎的標準之外，基本都取決於是否順眼，但就是這種“主觀題”是最難做的。
馮慧播種培育月季雜交子代
研究生們剛開始選的時候，總是挑那些花最大、顏色最豔的。我把 他們叫過來，指着一株小花說：“你們看這個，花不大，但開花量大，一根枝上七八朵。 不過這不算多，多的時候一個枝上會超過15朵。 再看它下面的葉片，還是 綠的，沒有黑斑。這種才叫好。”
牌子插多了，還要複選。過兩週再來看，有的紅牌旁邊又多了一個紅牌，有的紅牌被拔掉了。選種不是一錘子買賣，你得看它整個生長季的表現。春天開得好，夏天可能就不開了；夏天開了，秋天可能又不行了。一年下來，紅牌從幾百個減少到幾十個，再減少到幾個。最後留下的，就是我覺得“有那麼點意思”的。
有時候一看就是三年，覺得穩了，再去申請新品種權。審批又得兩三年。等拿到證書，再推廣出去種到路上。一個品種從無到有，差不多十年。
我們手頭有一百多個新品種，拿到國家林草局新品種權證書的有 63 個，還在申報的 50 多個。肯定也有些讓我們團隊驕傲的品種，“紅五月”種在天安門廣場兩側，“粉花毯”在門頭溝石龍南路，“新時代”在貴友大廈附近。除了這些老品種，我們最新培育的 “四季如春”“繁花”“百媚生”等新品種花量更大、連續開花性更好，後續也會推向北京市場。
“新時代”是深粉色的豐花月季，花瓣數量多，花量大，一個枝條上能開十幾多朵花。第一年看到它的時候，它還是個小苗，矮矮的，花很精緻，同時我注意到它的葉片特別油亮，沒有黑斑。第二年再看，它長高了一截，花量翻了一倍。
路邊盛開的“新時代”
第三年，它已經長成一個“大美女”，全身都是花，花量很大，植株很漂亮。同時“新時代”的花瓣數量超過一百瓣，雄蕊完全瓣化，沒有花粉，不招蜜蜂。我一個學生特別喜歡這個品種，覺得不招蜜蜂就是最大的優點——授粉的時候不用被蟄。我說：“你選品種不能光看這個，要看它整體的表現。”他不服氣，自己在地裏做了一小範圍的觀察，發現不喜歡蜜蜂的人還真不少。我後來就把這個品種申報了國家林草局新品種權。
“四季如春”是半擴張株型，植株不是很高，植株分枝能力很強，種下去一年就能覆蓋一大片。我第一次見它是在一批雜交苗的邊緣，差點被漏掉。它種在其他高個子中間，不蹲下去根本看不見。那天正好鞋帶鬆了，彎腰繫鞋帶的時候，餘光掃到一叢深粉色的花。我蹲下來看，植株不高，但花量很大，花朵很精緻。我插了一個紅牌。
但環路上開得最火的花，往往是別人育的。比如今年火遍全網的“約定”，種在國貿橋兩側， 56000 株月季在五月一起開了，粉色的花從橋上垂下來，像掛了一層花布。那個品種是中國農大和納波灣園藝有限公司培育的。每次有媒體來，我都澄清過，“約定不是我們團隊的”。不過，新品種能火，說明更多人開始關注自育月季，對行業是好事。
“約定”一定程度上反映了這一代人的審美變化，現在很多人喜歡植株開花小的，花瓣數量多而密，連續開花能力強，花瓣數量不太多，但羣體觀賞效果好的月季品種的。和月季打交道快 30 年，我發現人們對花的審美也一直在變。比如以前都喜歡大紅大黃等比較鮮豔的顏色、單朵，花直徑開很大一朵的品種，但現在更多的人都喜歡淡雅一點的，小花繁花的月季品種花瓣多一點，花苞小一點、密一點的。
我帶博士生和年輕人做月季研究，對他們說得最多的一句話是：“堅持下去，一定會有結果。”
種月季的人
這些年不少人問過我，包括我媽媽，說你這個工作也是太辛苦了，不如像我弟妹那樣當個中學老師，每年都教差不多的內容，沒有那麼大壓力。我也確實覺得我就是個城市農民，年輕時候跟我老公去逛街，看見好看的衣服剛想買，他就說：你有場合穿嗎？你天天蹲在地裏。
體力上的辛苦都是小事。這些年，我們還和各個高校聯合培養一些學生。帶學生是要負責的，做科研、寫論文，這些我都要上心。那個緊張主要來源於，我要實時關注科研的更新，不能我的學生正在研究呢，人家那邊 SCI 文章已經發出來了。
馮慧在做“利用三倍體古老月季培育月季新品種”課題結題報告
我好像一輩子都習慣了這麼忙碌，上學時候我就很勤奮。我是山東人，老家在泰安下面的一個村子。我媽是四九年生的，在那個年代的農村算是有文化的，唸到了高中。她一直跟我說，女孩子也要讀書，讀書才能走出去。我聽進去了。
我在山東農大念本科的時候，晚上不上晚自習，我也去。別人都回宿舍了，我還在教學樓裏坐着，把白天的課再看一遍。看完覺得今天學了不少東西，揹着書包回宿舍，路上還挺高興的。上班以後也一樣，領導交給我的工作，我都會不遺餘力去完成。
我這個人不太會當甩手掌櫃，活兒都壓在自己身上。但我也在人情世故這一塊有時候顯得有點木。我們院裏有兩個關於我的笑話，一個是沒存領導的手機號，領導用自己手機給我打電話，我問“你是誰”。另一個是局長要見我，科里人打電話說“李局找你”，我聽成了“李菊”，說“我不認識李菊”，後來才知道是李局長。
好多媒體採訪我，就問我跟月季有沒有什麼具體的有意思的故事，或者是怎麼結緣的，就是（想要）一些比較浪漫的表達。但其實我一直覺得這就是一份工作，而我恰巧是那個願意真正做事的人。我也比較幸運，做的事情也算是被承認。全國只有一個月季重點實驗室，落在我們團隊了。這可能也是我每年四月底都緊張得不行的原因。每年五一之前我都緊張。緊張到有時候睡不好，嗓子反覆發炎，處於一種將感冒未感冒的狀態，說話說多了就咳，今天表現還算不錯的（笑）。
2024年5月，馮慧作爲嘉賓走進cctv花開中國說月季欄目2
我們團隊正式職工七個人，加上研究生十幾個人。我對學生的要求是：把事做好就行，不用端茶倒水。幹不好我會訓你，但對事不對人。我的學生裏女生多，好多人聽了都挺意外的，以爲搞農學的都是男生多，其實不是，像北京林業大學現在就是女生遠遠比男生多的。我想過爲什麼，因爲女生本科畢業不好找工作，就繼續讀研、讀博。男生本科畢業就去工地盯工程了，或者找到其他工作。園林這個行業，越是往上走，女生比例越高。我們實驗室裏，一眼望過去全是女博士。
不過，這些年我有時候覺得也會有點虧欠我兒子。我和我愛人都是做科研工作的。早些年孩子小的時候，五一假期我天天在地裏授粉，顧不上接送孩子，顧不上做飯。兒子上小學，我偶爾去接一次，站在校門口等了好一會兒，才發現兒子已經從另一個門自己走了。我打電話回家，他說“媽，我到家了，我自己煮了麪條”。有時候聽着有點內疚。
兒子中考那年，老師催填志願，我連他填報中考志願的用戶名和密碼都不知道。那些事一直都是他自己弄的。我在辦公室接到老師電話，老師說“你再不填就來不及了”，我說“老師，您能去教室問問我兒子，他填報志願的用戶名和密碼嗎？我真的不知道”。後來我自己寫了個事跡材料，題目叫《班上唯一一個不知道孩子中考用戶名和密碼的媽媽》。
馮慧在雲南調查月季性狀
不過做農學科研對身體還是有要求。我今年五十二歲，更年期症狀比較重，潮熱盜汗，睡不好，腰痠背疼，乾咳。去看過醫生，醫生說激素降得太快了，身體不適應。有時候半夜醒了，渾身是汗，心跳得快，躺着等它過去。但早上起來還是到地裏去。
前幾天早上，我做了一件“壞事” ，那天很忙，既要帶學生們去月季資源圃做授粉，還要接受記者的採訪，我有些着急，想在記者來之前先把授粉工作安排好。早上我在熱水器邊接了滿滿一大杯熱水，塞進挎包，夾在腋下往資源圃走。半路鞋帶開了，我肩上挎着挎包，就彎腰去繫鞋帶，水杯蓋不知道是被熱氣衝開還是沒擰緊，開水全灑在了肩上，疼得我直跺腳。我跑到望京醫院掛了急診，包紮好，醫生給開了三天全休的假條，但我不能休，因爲還約了記者。我剛回到辦公室，換上乾淨衣服，記者就到了，忍着疼痛，我帶記者到地裏拍了一個多小時。第二天、第三天我也一直在地裏忙。五月份真的很忙，沒有疼的時間。
網上關於月季的討論我大概知道一些，但沒時間一條一條看。但有時候刷到了，看到大家這麼喜歡，這麼關心，我也很開心。有時候想想，雖然每天面朝黃土背朝天的，鞋子上老帶着泥，但看到大家能從花裏得到治癒，我覺得很值得。
（來源：騰訊新聞）