豐田汽車近
90
年，廣告語換了不少，最好的兩句都來自中國。
一句是：
車到山前必有路，有路必有豐田車
。
1980 年代初，豐田準備打開中國市場，這句廣告可謂神來之筆，接地氣，一發入魂。
▲1982年，北京通往機場的公路旁豎起這個廣告牌
這句是正經的豐田官方指定。
另一句來路不明，但更朗朗上口：
開
不壞的豐田，修
不好的
……
前半句固定，後半句隨心，應爲民間創作，嬉笑怒罵的打油詩風格。
“開不壞”，對於汽車也是誇到位了，只有 “開寶馬、坐奔馳”可與之媲美。也是，豐田車別的方面不好說，但論起可靠耐用，沒得說。
民間呼聲挺高，豐田的官方廣告語反倒很少拿“可靠耐用”說事兒，開頭那句之所以好，好就好在有這方面的暗示。如果瞭解豐田的歷史，其實也不難理解，實際上
可靠耐用並非豐田刻意而爲，更像是
TPS
（豐田生產方式）的副產品。
▍
可靠、暢銷、利潤高
JD Power 發佈的 2025中國車輛可靠性研究中，南北豐田把持主流品牌前兩名。
▲JD Powe r 2025中國汽車主流品牌可靠性排名
美國《消費者報告》最新汽車可靠性排名榜單中，豐田排第一，豐田旗下的雷克薩斯排第三，中間插了個斯巴魯，而斯巴魯的最大股東又是豐田。
▲《消費者報告》新版美國汽車市場品牌可靠性排名
豐田還是全球最大的汽車製造商，一年賣出的車超過 1000 萬輛，已經連續 6 年全球第一。
▲豐田 2025年全球汽車銷量再過千萬（據中汽數據）
豐田還是最能賺錢的汽車公司，營業利潤率一直是行業頭部，經常能達到其他主流汽車公司的兩倍甚至更多。
豐田的生意爲什麼好？會長豐田章男說：
“豐田的優勢在於豐田生產方式（
TPS
）和成本控制。徹底精進這兩個領域，不僅對當下的生存至關重要，對未來的生存也同樣重要。”
這話聽着也沒啥稀奇。豐田的
TPS
成名已久，全世界汽車公司都在模仿這一套，但爲什麼只有豐田造的車質量好，利潤還高？
▍
豐田車有什麼特色？
就單一品牌而言，豐田造的車型品種最多，門類最全，啥車都有。
卡羅拉、凱美瑞、
RAV4
之類的全球車自然是隨處可見；在日本有微型車
PIXIS
、中號麪包
VOXY
、大型超豪華轎車世紀等一大波本土特供；在北美有紅杉、坦途這種全尺寸
SUV和皮卡
，在東南亞還和大發合作開發了一堆廉價小車和麪包。
豐田有埃 爾法這種盛氣凌人的高檔 MPV ，有陸巡這種的堅忍抗造的硬派越野，也有 Supra 、 GR 雅力士這種放蕩不羈的運動酷車，還有打不死的小強 Hilux 皮卡。
▲ 在非洲貧困地區， 老舊 豐田 Hilux依然是主力交通工具
豐田車賣到全球各地，用戶各色人等都有，很難說豐田是一種什麼風格。如果問豐田章男，豐田要造什麼樣的車？
豐田章男有一個回答，從他
2009
年當上社長後一直說到現在：
“製造更好的汽車”。
▲ 豐田章男常說：“讓我們製造更好的汽車”
這像是一句正確的廢話，貌似啥也沒說。
員工有時候也忍不住去問大老闆：什麼是“更好的汽車”？。豐田章男像個禪師一樣答曰：
“這是你們需要去想的事情”。
豐田章男是個“車迷大叔”，熱衷於賽車，現在仍然是豐田和雷克薩斯首席試車手。他說：
“如果我
當年說出心目中最好的汽車，
豐田現
在就只剩下運動車型了”
。
▍
“物美價優”的汽車
不同的人，不同的市場，需要不同的車。豐田章男頭腦很清楚，不讓個人喜好影響豐田車型的定義和開發。畢竟人家是豐田家族長孫，豪門公子哥出身，悲喜與普通百姓並不相通。
▲豐田章男酷愛賽車
經營企業是爲了賺錢，豐田章男認準的賺錢門道是：
豐田要造出“物美價優”的車。
多年來，豐田公司高管不厭其煩地念叨兩個公式：
一個是錯誤的公式：
成本
+
利潤
=
售價
另一個是正確的公式：
利潤
=
售價
-
成本
乍一看，這又是正確的廢話。但你看現在中國汽車市場卷得急了眼，合資品牌銷量和利潤紛紛暴跌，而豐田卻神奇地保持了增長，可見第二個公式並不簡單。
一輛車能賣多少錢，是用戶和市場決定的，廠家自己說了不算；
廠家要想賺錢，控制成本纔是王道。
這個道理很淺顯，但很多企業經常犯迷糊，要麼妄想定高價取暴利，要麼價格戰打到上頭，我死也不讓你活。
製造業的真諦，就是造出“物美價優”的東西；豐田造車的祖傳祕籍，就是豐田生產方式（
TPS
）。
▍
TPS
的兩大支柱
汽車是
“
會跑的精密機械
”
，是工業品的終極產物之一。
如果細數到每一顆螺絲，汽車的零件有
3
萬多個；配置豐富的豪華汽車，零件甚至超過
5
萬個。
幾萬個零件完美組裝銜接，才能保證一輛車充分發揮設計性能，並且持久可靠地運轉。
▲汽車由數以萬計的零件組裝而成
豐田
1930
年代開始涉足造車，在學習借鑑福特大批量生產方式的基礎上，鍥而不捨地優化改進，用了
30
多年搞出一套豐田生產方式（
TPS
），並在
1970
年代一舉成名，受到全球同行的關注。
福特生產方式的精髓在於實現了“批量複製”
，零部件從流水線的一頭進去，另一頭就變魔術一樣出現一輛輛一模一樣的汽車。
“批量複製”讓造車速度飛速提升，同時又讓成本急劇降低，但精打細算的
豐田還是從中看到了大量的“浪費”
。
最大的浪費是零部件庫存。流水線一旦開工，就以固定的節奏運轉，一刻不能停。各個環節都要有一定的零部件庫存，以防流水線“斷流”。
豐田對治的辦法是“準時生產”，“在必要的時間，以必要的數量，提供必要的零部件”，這樣就可以減少甚至消滅零部件庫存。
另一大浪費是“返工”。流水線不能隨便停，就算某個環節發現零部件或裝配問題，也只能順水推舟，留到最後集中處理。
豐田對治的辦法是“自働化”，把人類智慧融入流水線，生產線出現異常隨時停下，防止缺陷產品流出。
準時生產 + 自働化，是 TPS 的兩大支柱。
▲由TPS引申出的精益生產方式對全球製造業產生重大影響
TPS
的這兩樣寶貝，幾十年來已經被大家說爛了。但要論製造品質和成本控制，能和豐田比肩的汽車公司依然寥寥，是豐田保留了什麼祕密？還是別人理解不透這兩個詞的微言大義？
▍ 人和機器誰更重要？
豐田有句名言：
機器只會重複，唯有人能改善。
在工業
4.0
、智能製造時代，生產線自動化程度越來越高，工業機器人大量替代人工，
AI
開始接管質量檢測、零部件配送等環節，
無人化的“黑燈工廠”成爲終極目標。
從福特主義到工業 4.0 ，底層的製造哲學一脈相承。這是一種 “ 技術壟斷哲 學 ”，相信技術能解決一切問題 。
在這種製造體系下， 人類員工被看成是龐大機器系統中的一個個零部件 ，製造體系的進化路徑，就是：
“人形零件”被新技術逐步替代。
▲電影《摩登時代》中， 卓別林飾演流水線上擰螺絲的工人
豐田生產方式，則是完全不同的另一種“製造哲學”。
這是一種“匠人哲學”，相信技術是人類能力的延伸
，推崇的是“給機器賦予人類的智慧”。
TPS
“自働化”中的“動”字多了個人字旁，原因就在這裏。
TPS
認爲，
自動化生產線本質上是對匠人手工技藝的複製
。豐田的生產線，是先由技術高超的技工（匠人）通過手工操作把流程優化到極致，然後再針對這個
“
完美流程
”
進行自動化。匠人精湛的技藝，不光傳授給人類徒弟，還要教機器如何做事。
比如在塗裝車間中，噴塗機械臂的運動軌跡，就是復刻噴漆老師傅的揮臂動作。
▲自動化源自對人類技藝的模仿
“自働化”生產線的另一個顯著特徵，是遇到異常狀態會自行停止，防止產出不良品。異常一旦被發現，立刻追根溯源，找到病根後進行改善。
關於找病根，豐田也有自己的一套方法論，要一連追問“五個爲什麼”，挖到藏在表象下面的真正問題。（某些品牌發動機燒機油之類的毛病久治不愈，就是欠缺這種刨根問底）
人的技能和機械製造技術循環持續改善，這就是“自働化”的精髓。
▲豐田強調“賦予機器人類的智慧”
▍
一起
TPS
說起汽車製造，通常是說總裝廠的四大工藝：衝壓、焊裝、塗裝、總裝。
但實際上總裝廠只是汽車製造中的最後一環，如果從零部件製造算起，
總裝廠的工作量只佔
15%
左右。
總裝廠的工藝再完美，如果零部件不靠譜，也造不出高品質的汽車。
▲零部件的品質直接影響整車品質
一輛車有幾萬個零件，一家汽車公司的一級供應商就多達數百甚至上千，二級三級四級層層算下來，可能多達數萬家。
汽車公司與供應商之間通常是簡單的“交易關係”，你出圖紙和訂單，我加工供貨。而豐田和一級供應商是 “命運共同體”，在利益和技術上深度綁定。
這些供應商都是跟了豐田數十年的“協豐會”成員，也是
TPS
的親傳弟子，質量和成本控制都很有一套；由於彼此都是哥們兒弟兄，豐田不會隨便壓榨供應商，零部件偷工減料的事兒就比較少。
更重要的是，
豐田車的重要零部件都是和供應商合作開發，天生配合度就好。
幾萬個零件裝在一起，豐田車的毛病就是少。
▍
好車是“製造”出來的
好車有很多種。
豪華氣派、技術先進、性能強大、操控出色等等都可以是好車；而從交通工具的本分來看，皮實耐用的豐田是當之無愧的好車。
豐田車爲什麼皮實耐用？有人歸結爲豐田只用成熟技術；有人認爲是豐田有意壓制了性能，調校偏保守；還有人說豐田車配置低故障點少。這些說法聽着也有點道理，但都沒有說到根本上。
豐田章男總是說“製造更好的汽車”，細品這句話，高品質的車還真是“製造”出來的。這也就 回到了製造業的“原點” ，豐田 TPS 就是用持續改善的製造技術，造出了品質高而成本低的汽車。
▲如何“製造”？豐田方式仍值得深思
當然，“皮實耐用”只是好車的一種，尤其是汽車加速向電動、智能化轉型的關頭，好車的定義也在不斷刷新。豐田這種偏保守的汽車巨頭，大象轉身比較難，如果光
喫皮實耐用的老本兒，將來的日子怕是也不太好過。