2022年5月20日，王心凌在《浪姐》舞臺上， 扎着高馬尾、穿着校服，全開麥唱跳了90秒《愛你》。而這90秒，徹底改變了她的命運。
一夜之間，她重回人氣巔峯：16條熱搜上榜，9首老歌佔領QQ音樂飆升榜前十； #王心凌男孩 話題刷榜，大批中年男子翻拍她的跳舞視頻……
相信很多人中登跟我一樣，重新愛上王心凌，很重要的原因是她的歌兒讓我們回想起了那個曾經意氣風發的青春年代。
音樂如此，其實時尚也是這樣。回憶年輕的時候，我會想起那時候流行喜歡的歌兒和流行的打扮。我的 2000 年代記憶，是 Juicy Couture 甜兒套裝和 Von Dutch 卡車司機帽；
2010
年代是
McQueen
骷髏圍巾、
Stuart Weitzman 5050
長靴，和
Moschino
小熊
T
恤。初戀的名字可能記不住了忘了，但擁有
Givenchy
狗頭衫的那一天，我至今印象深刻
。
世上本來就不存在永恆，更何況這些紅極一時的單品，更容易被淘汰。風格強烈的東西一旦過了賞味期限就會徹底淪爲時代的眼淚。
當年也是真金白銀買來的，現在卻完全穿不出門，時代印記太明確的東西上身總有些要去拍穿越短劇的滑稽。
不過時尚單品裏也有些王心凌，有實力，經得起時間考驗。哪天突然戳中我們了，也就翻紅了。
並且時尚本來就是個輪迴，沒輪到你的時候，你是 “ 時代的眼淚 ”；輪到你了，你就是熹妃回宮了。
今天宇博就來給大家盤點一波翻紅的 “ 時代的眼淚 ” ，趕緊瞅瞅裏面有沒有你已經擁有的，從衣櫃裏翻出來還能再時髦一回呢 ~
要看一個單品是不是真的回潮，看小紅書不準，因爲有信息繭房。 真正的風向標，是二手市場的價格。以這個標準來說， Balenciaga 機車包是真的熹妃回宮大聖歸來了。
三五年前， Balenciaga 機車包還是不保值的奢侈品。海鮮市場上品相差些不太好、顏色刁鑽些的，只能賣個兩千多，甚至不如真的海鮮。
但這兩年，機車包的身價卻悄然逆勢上漲了。專賣二手奢侈品的網站 Vestiaire Collective 把它列爲 “ 最受歡迎十大包款 ” 之一。
海鮮市場上能六千塊搞定一個品相好的就算撿漏了，甚至價格穩中向好，還有持續攀升的潛質。真是三十年河東，三十年河西。
2001 年，時任 Balenciaga 創意總監的 Nicolas Ghesquière 剛剛推出這款包的時候，品牌內部都對它十分不看好，軟塌塌的包型和硬朗的金屬配件都和當時主流的包袋審美格格不入，更別說它連個 Logo 都沒有。
由於還沒上市就被判了死刑， Nicolas Ghesquière 當時只做了 25 個機車包分發給走秀的模特和少數的編輯，就當是個伴手禮了。
但好運有的時候真的會以某種難以預料的方式降臨，這 25 只包中的一個被送給了彼時風頭正勁的超模 Kate Moss 。
2001 年，有哪個女孩不想成爲 Kate Moss ？當她 揹着 機車包頻頻出街的時候，這隻自帶叛逆氣質的包包就自動成爲了 “ 酷 ” 的同義詞。
沒有投入半分錢的市場營銷預算， Kate Moss 就憑一己之力把這隻包帶紅了。 Balenciaga 這才如夢初醒一般，正式將機車包投入量產。
Balenciaga 機車包就此開啓了它漫長的全勝時代。因爲實用又隨意，它幾乎成了好萊塢女明星的標配。
你能想到的千禧年時尚偶像 ——Nicole Richie 、 Paris Hilton 、 Sienna Miller 、 Hilary Duff 、 Lindsay Lohan…… 都是機車包的迷妹，每個人手頭的顏色都能召喚神龍。
然而到了 2010 年代中後期，機車包的光環確實逐漸黯淡了。隨着市場對包袋的審美轉向了 Celine Box 這種極簡的方向， 機車包暫時退出了歷史舞臺。
但論設計、實用度、辨識度，機車包都是頂級的。所以這兩年它的翻紅，也不能說靠的都是運氣。
明星的街拍裏開始再次出現這隻柔軟隨性的包袋，二手市場價格悄然回升， Balenciaga 本身也開始力推機車包。
他們在 2021 年復活了這隻千禧包皇，只是把線條改得更加簡潔了一些，甚至還推出了以機車包爲基礎的變體 Le Cagole 。
從審美上來說，這樣的回潮也是符合邏輯的。經濟下行時期，大家對那種千禧年間昂揚的生命力很難不感到懷念，而機車包似乎就是那個時代最恰當的 “ 魂器 ” 。
會變軟變塌、留下痕跡的特質在這個追求鬆弛感的年代似乎也不再是什麼缺點了。
包包界還有一位，她的經歷跟機車包如出一轍——Fendi Baguette法棍包。 Baguette 1997年誕生，因爲長長的，長得像法棍，所以得名。
是因爲當時流行大號托特包那樣的，所以法棍一開始也是 爹不疼娘不愛的。而1998年，《慾望都市》女主角一句：“It’s not a bag, it’s a Baguette（甚飽飽哩，這是法棍麼）。”傳遍全球；
法棍包也大火。當年全球大排長隊預訂，品牌推出上千種面料款式，明星人手一支……接下來的故事，大夥兒都知道了。法棍包經歷了低潮，因爲近幾年Y2K復古風潮、腋下包、東西包的興起，她又翻紅了。
Fendi順勢推出各種材質、各種限定款，還舉辦25週年大秀。明星頻繁私服上身。老款中古價格上漲，新舊款式同步熱銷，……搞得我都沒忍住，買了個牛仔的，非常時髦and百搭。
其他回春的還有Chloé 鎖頭包（ Paddington ）、LV白三彩等等，我就不一一詳細介紹了。總之，有些包包之所以能叫經典款，就是因爲她們像甄嬛一樣經得起考驗，哪怕一時落魄，也有回宮的那一天。
相比包包，服裝的翻紅更難，但有一個品牌做到了，那就是 Bape 。說起來這牌子也真有點神奇，親爹 Nigo 如今已經入主 Kenzo ，而 “ 野生代言人 ”Pharrell Williams 更是成爲了 LV 男裝的創意總監。一個街頭品牌把高級時裝界攪得天翻地覆。
察覺到
Bape
的翻紅，是
New Jeans
集體穿着定製
Bape
套裝出現在機場的那回（緬懷一下鯨
）。這組照片現在看來真是鯨典永流傳，誰知道解約風波會發酵到現在這樣的地步，唏噓。
妹妹們穿着這樣絢麗張揚的迷彩套裝出場的時候，旁觀者很難不發出一些老人味十足的感嘆：青春真好啊。
我們 80 、 90 後是經歷過 Bape 最鼎盛的時期的。現在的潮牌玩的那些聯名、炒作、飢餓營銷， Bape 二十年前就玩過一輪了，猿人頭、迷彩、鯊魚帽衫就是當時街頭文化的最高通行證。
但它商業上的巨大成功卻是沒落的開始，門店越來越多，圖案越來越密，聯名越來越頻繁，品牌的價值被迅速地複製、擴散、消耗。
但它能熬到現在重新翻紅，我覺得最核心的原因是：它其實一直是一個用心在做街頭文化的品牌，而不只是一個賣印花的品牌。
2001 年它就請來了王家衛御用攝影師夏永康來拍攝照片，一直到現在我都沒有看到幾個潮流品牌能拍出這樣有情緒和感染力的大片。
它和音樂圈的關係就更是深厚，從早期的 Kanye 到如今炙手可熱的 Central Cee ， Bape 一直是一種很主動的方式參與着街頭文化的發生。
許多品牌的街頭只是視覺風格，一旦風格過時就什麼都不剩；但 Bape 的街頭是一套有根基的文化機制，它可能沉寂，但不會輕易消失。
去年年底的時候， Bape 官宣了和大勢韓團 Stray Kids 的聯名，每一個成員都推出了自己參與設計的鯊魚頭帽衫和球鞋，一發售就是一衣難求的狀態。
或許對於我們這代人來說， Bape 的風格已經太過張揚了，我們已經找不回第一次見到鯊魚帽衫拉鍊拉到頭頂時那種荒唐的興奮感。但是總有人正處於活潑躁動的年紀，總有人適合 Bape 的設計。
另外一個跳不過的翻紅單品，是 Alexander McQueen 的骷髏絲巾。在去年 12 月的意大利《 Vogue 》封面上看到這條絲巾的時候，真的有種今夕是何年的感覺 ……
這條絲巾最早是出現在 Alexander McQueen2003 春夏的秀場上，當時模特把它系在腰帶上作爲裝飾。這場秀本身的靈感是來源於沉船和海盜，骷髏的圖案正是呼應了海盜的旗幟。
2004
年
Kate Moss
演繹的骷髏絲巾裙就更是名垂時裝史的造型，哀婉動人，有宿命般的戲劇張力。相比秀場上那些更具戲劇性、甚至略顯極端的單品，陰鬱又浪漫的骷髏絲巾顯然是最容易被大衆接受的入門級單品。
自此，骷髏圍巾正式進入名人堂。前面提到過的那些千禧年間的大明星： Sienna Miller 、 Nicole Richie 、 Lindsay Lohan…… 人人都有這條圍巾。普通人也紛紛效仿，古早留子哪個衣櫃裏沒個幾條骷髏圍巾？
時隔
20
年，又有明星開始上身這條圍巾了。原因也很簡單，還有什麼比這經典永流傳的骷髏圍巾更能傳達叛逆和先鋒嗎？
Charli XCX 在格拉斯頓伯裏音樂節演出的時候就配了一條破破爛爛的骷髏圍巾，活脫脫一個性感又危險的反派角色。
甜茶也是在大大小小的場合都開始佩戴 McQueen 骷髏圍巾，文質彬彬的 soft boy 當太久了，哥們兒也想嘗試下當魅力壞男人的感覺了。
我還發現了個彩蛋，前陣子不是有個英國 rapperEsDeeKid 因爲和甜茶長得太像被認爲是他的化名嗎？哥倆就趁着這個熱度合拍了一支 MV ， MV 裏 EsDeeKid 佩戴的就是 McQueen 的骷髏圍巾。（很有理由相信這是甜茶借給他的。）
其實如果真要仔細盤點，那這篇文章我可以寫成一篇萬字長文，近些年來翻紅的單品真的數都數不完： LV 櫻桃包、窄框眼鏡、果凍鞋、運動套裝 …… 太多太多了。
單品的翻紅不是因爲當下的設計太蒼白，而是時尚產業本來就是一場永不停歇的輪迴，和季節輪轉是一樣的道理。
大家不如在家裏的舊寶藏裏挑挑揀揀一番，說不定哪件單品過兩年就會重新成爲當紅炸子雞呢？
文字：tt、宇博
往期回顧
點擊獲取更多精彩