畢業，不投簡歷
2010年3月，北郵通信研究生畢業。奧運之後的北京，欣欣向榮。同學最好的去了大摩給交易員寫工具，主流去了Google、微軟、英特爾，差一些的去國內互聯網公司，再不濟也有offer。
李博一份簡歷沒投，他自己也說不清爲什麼。
家裏的親戚開始問，是不是找不到工作？他爸幫他擋着，跟人說再給他一年。那會兒豆瓣流行一個詞叫"間隔年"，現在的人叫"奧德賽"。
他給自己設了100天倒計時。100天到了還沒幹成什麼，就擺攤去。
400塊去雲南
他說那個時候最重要的經歷是去雲南流浪。
揣着400塊坐了40多個小時綠皮火車。硬座。座位底下橫着一個人，露個頭在過道上。他拿MP3聽完了整部鬼吹燈精絕古城。
先到昆明，再到大理。兜裏400塊要撐到麗江，連瓶水都不捨得買。看見一個奶茶店，進去問人家能不能接杯水。人家說去唄。他把水瓶灌滿，站在那咕嘟咕嘟多喝了幾口，又灌滿。
晚上在大理古城的ATM機裏躺了一宿。地下有點涼，出來找了個南門小亭子，把衣服蓋上繼續躺。凌晨三四點肚子疼，着涼了，爬起來開始溜達。
到麗江，問客棧能幹什麼活。三種：酒吧服務員，餐廳服務員，小妹。小妹就是給客棧收拾牀鋪的，一般都是女性。他去做了小妹。
住傳達室，一間小房子只有一張牀，頭腳頂着牆。那家客棧叫老井客棧，門板有編號，一塊一塊按順序放上去才能拼好。對面那家叫待月西廂。
他不知道自己在找什麼。
榴蓮布丁
回北京。宿舍樓下賣手工布丁，買榴蓮買奶酪，一點點用橡皮刮刀抹進淡奶油牛奶裏，吉利丁片定型。5塊錢一瓶，成本價。
每週日晚上9點，在學三樓下襬攤。公衆號上提前說一聲做了多少瓶，今晚見。
有一天，他揹着大保溫箱從樓後面繞過來，繞過樓角，看見長長的隊伍，一直排到雪山樓梯下面。早早的，在等他。
那天他把這個景象拍了下來，發了一條微博：
「我媽不明白我在做什麼，但也許這張照片她能理解。」
他也說不清爲什麼感動。5塊錢的布丁又怎麼着？
但就是覺得，有人需要我做的東西了。
豆漿店和呂東
有了賣布丁的成功經歷之後，他想正經找個店鋪做生意了。
跟在雲南一樣，他又開始挨家問。北郵南門的小喫街，那條特別繁榮的路，他逐家進去：你家轉讓嗎？人家正好好經營着，覺得遇上了個神經病。
但你冒冒失失的去做，就會有收穫。
真碰到一家豆漿店，老闆老婆懷孕要回家生孩子。晚上給他打電話，說轉給你吧。他跟同學朋友借了3萬塊，一分錢沒找家裏要，分批付了接下來。
豆漿店斜對面，有一家5張半桌子的餃子館，老闆叫呂東，店名叫金谷園。河北衡水人，十幾歲來北京打工，從打盒配菜學起，烤鴨、涼菜、切菜，一點點學上來的。
那條街生意好，好到店員說"跟撿錢似的"。二房東看到了，漲價，最後兩家店都被逼關了。
關店之後兩人已經是朋友。一起找到一間100平的店面，比各自原來的都大。李博說一人一半不公平吧，主要還是餃子，他想要三分之一。呂東堅持一人一半。
有懂行的朋友說5:5是創業大忌。
二十年，沒紅過臉。呂東是裏子，李博是面子。
口味這件事
呂東有一種天賦。舌尖上中國的導演陳曉卿說過，辣條廠最貴的崗位是嘗辣師。呂東就是那種人，按自己的口味做，100個人裏70個喜歡。
你說不清具體是什麼。同行都來研究過，李博說"我看很多店都會有我們的元素"。但學不走。
西紅柿雞蛋餃子，提前放調料就出湯。韭菜放了鹽一會兒就捂壞了。所以沒法預製，現調現包現煮。有顧客點了青瓜鮮蝦餡，下完單，調餡師傅當場擦黃瓜絲。
就這麼一點。沒別的祕方，就是新鮮一點。跟家裏邊一樣，就會好喫一點。
身體是誠實的。你說不出區別來，但你的身體知道。很多顧客說第一口不驚豔，但沒得喫的時候就想。李博覺得這是最高的評價。第一口驚豔和復購率是一對矛盾，他們選了清淡那一邊，讓它成爲沒得喫時候的保底。
倖存者
外賣大戰、中央廚房、連鎖擴張。那一代夫妻小店基本都消失了。以前北京學院路一帶，杭州小籠包、成都小喫，滿街都是。現在全是喜家德、禾穀撈麪。
金谷園幸運地活了下來。
純手工被動成了奢侈品。將近100人的團隊，90人都在切菜打餡包餃子。搬到現在這家大店的時候很擔心，但店是可以再找的，老員工纔是最寶貴的。
沒花過一分錢廣告費，這是拍着胸脯說的。必喫榜牌子寄過來了，放家裏從沒擺出來。Skill事件後收到大量合作邀約，他給自己定了一條規矩：金谷園沒花過一分錢廣告費，也不會收過去一分錢廣告費。
熱度過了就過了。
冬至
早上8點半放號，7秒鐘，全天兩萬兩千多桌的號取完了。
晚上10點叫號，叫的還是8:30秒的號。
兩萬多人裏很多不在北京，不打算來喫，就取個號。李博想過要不要把後面的號關掉，少一些爭議。想了想沒關。如果一個老顧客真的想在那天拿到一個號，他不想因爲別人說他搞噱頭就把這個給關了。
後來一個顧客說了一句話：可能是我們對青春的懷念吧。
他說那一刻才真正懂了。他們不是來喫餃子的，是在和記憶裏的某個人共喫一個餃子。
昨天有個北郵畢業的年輕人專程從昌平跑回來喫餃子。兩三年前畢業那年跟宿舍在這喫的散夥飯。這次回來跟李博說：回來就跟回家一樣。
李博說：你告訴我這個，已經是最大的禮物了。
那個問題
節目錄了一百分鐘。快結束的時候他若有所思。
當年爲什麼沒找工作？
他想起在豆漿店門口看到一個顧客，買了豆漿，喝了一口，那個開心的表情。
「那條反饋鏈條特別特別短。你做了一件事，他當場感到高興，完整地發生了。比你在大廠讓產品往那個方向改，等半年看數據，要直接多了。」
他說這纔是真正的原因。2010年走出校門的那個人，被這個瞬間拽走了，只是那時候不知道怎麼講。
二十年過去了，開了兩家店，快一百個人，冬至兩萬多桌。他站在門口叫號，看見每個端走餃子的人的表情。
特別開心。